Lo que nunca me imaginé encontrar, entre ferias y stands olorosos a tinta y papel, era un abuelo de letras que, feliz, me acompañaría durante gran parte de mi recorrido por estas apasionantes lides literarias.

¡Así es! Aparte de mis dos abuelos biológicos, tuve uno que me adoptó como nieto postizo desde el primer día que nos conocimos, cuando, recién publicaba mi primer libro, Bajo su propio riesgo, en el 2017, y era un completo neófito en el arte de vender literatura.

Su nombre era Rodolfo Ugalde Cordero, conocido cariñosamente como “el abuelo Popo”, nacido en Alajuela, pero con fuertes raíces afectivas en Puntarenas, su hogar de infancia y donde descubrió su adorado mar Pacífico.

Coincidimos por primera vez (hasta donde recuerdo) en una Feria Internacional del Libro, en la Antigua Aduana y, desde entonces, hicimos yunta inseparable de apoyo y participación recurrente en cuanta feria hubiese.

De todas por las que desfilamos (la FILCR, la Fiesta del Libro de la UCR, la Feria de la UNA, la de Heredia, etc.), la Feria de Emprendedores del Hospital México es la que me trae más gratos recuerdos del querido abuelo.

Ahí, junto a un apreciado amigo y colega, Ricardo Canzanella, éramos como los tres mosqueteros luchando por vender nuestras obras en medio de una vasta oferta de bufandas, remedios de propóleo, anteojos de sol y utensilios de cocina. ¡Vaya quijotada era aquello!

Al final, aunque no vendíamos mucho, la pasábamos muy bien, vacilando con los vecinos y deleitándonos -o sufriendo- con los testimonios de adversidad y resiliencia que escuchábamos de boca de los pacientes del centro médico.

Desde un principio, el abuelo creyó en mi potencial como autor y me lo demostraba no solo con su consejo oportuno, sino también con sus mensajes frecuentes de Whatsapp, fuera simplemente para saludarme o invitarme a una próxima feria a la que asistíamos gustosos.

Si no podía ir, él encantado se llevaba mis libros y los ofrecía con el mismo cariño y convicción que los de su propia autoría (gracias a él, mis escritos viajaron hasta Pérez Zeledón).

Algo vio en mí y yo en él que la química abuelo-nieto fue casi inmediata. Quizás fue esa mezcla de juventud y veteranía, aunado a ese inquebrantable deseo en común por dar a conocer la literatura nacional, lo que cimentó una relación cordial, muy cercana, casi filial.

Tuve la oportunidad de visitarlo en una ocasión en su casa en Desamparados, donde a pesar de que vivía solo, lo cual le resentía un poco, siempre estuvo acompañado de sus incondicionales retoños de papel.

En su mesa siempre hubo espacio, no solo para mis publicaciones, sino también para las de muchos otros autores que tal vez por falta de tiempo o recursos no podían participar en algunos eventos importantes.

Nunca fue egoísta ni mezquino. Su principal interés, más que vender libros, era crear un frente común de apoyo y divulgación de la cultura y el talento nacional procedente de diversas zonas del país.

“Vea, este librito lo escribió mi nieto, se lo recomiendo, tiene una pluma muy fina”, les decía a los clientes, cuando, a lo mejor, por pena o falta de experiencia yo no hallaba qué decir y él tomaba la batuta de representante y vendedor estrella.

Esos deseos de servir lo motivaron para fundar en el 2015, junto con otros renombrados escritores, el Grupo de Autores Libres e Independientes de Costa Rica, desde donde bregó por abrir espacios de apoyo y promoción literaria

Autoproclamado como el escritor del pueblo, sus especialidades fueron la novela, los relatos de no ficción y, por supuesto, la poesía, en la que hacía constante referencia a su madre, a la vida cotidiana, así como a sus triunfos -y fracasos- amorosos.

Dentro de su prolífico catálogo, destacan títulos como “En nuestro mar despertaron mis sueños”, “Tatuado por el amor”, “Para que no me olvides”, “El Mar se llevó en las olas mis anhelos”, “Poesías y vivencias”, entre otras que escribió bajo ese seudónimo que lo describía a carta cabal: Popolesama.

Era un enamorado de la vida y de las mujeres, que, hasta el último de sus días, fueron inspiración para escribir bellos poemas que tocaban las fibras más sensibles del lector. En sus textos, aparte de su devoción al mar, reflejaba la idiosincrasia de su tierra, su amor incondicional por la vida y cierta melancolía por los tiempos pasados.

Cuando asistía a una feria literaria era como si emprendiera un viaje: siempre lo acompañaba una maleta cargada de libros -propios y de terceros- que vendía con tal compromiso y dedicación que parecía que todos fueran suyos.

Visitarlo en su stand representaba no solo la oportunidad de adquirir alguna de sus maravillosas obras, sino departir con él un rato agradable, escuchando alguna de sus múltiples y divertidas anécdotas de juventud.

De cuando trabajó como linotipista en el desaparecido Periódico Diario de Costa Rica en 1956 o cuando llevó estudios de literatura con énfasis en Poesía Lírica y Novela, en la UCR, entre muchas otras experiencias.

La última vez que coincidimos fue en la FILCR del 2023, en Pedregal. Me parece verlo bajándose de su Subarú Justi gris (todo un clásico) y caminar despacio hacia el salón, casi arrastrando los pies, saludando a todos a su paso.

Jadeando, llegaba hasta el stand donde, metódicamente, extraía los libros de la maleta y los acomodaba, cual preciado tesoro, en la mesa del stand de turno. Su rostro reflejaba alegría, humildad y orgullo por su oficio.

Aunque diezmado de salud en sus últimas apariciones, participar de las ferias lo llenaba de vitalidad. Con sus más de 80 años a cuestas, asistía emocionado, por más cansado o adolorido que estuviera. Era de los primeros en llegar e iniciar la faena de venta con el mismo entusiasmo de sus años mozos.

Desde enero pasado no lo volvería a hacer. Dios tenía otros planes para él y se nos adelantó. Me dolió en el alma la noticia, pero sé que su espíritu permanece indeleble en cada línea que escribió y en el corazón de todos los que le conocimos.

Querido abuelo Popo, que el recuerdo de tu madre y tu adorado mar Pacífico sigan inspirando las historias de vida eterna que ahora escribes desde un mejor lugar. Por tus enseñanzas, por tu ejemplo de entrega y amor incondicional a los tuyos y a la literatura costarricense, pero sobre todo por concederme el honor de ser tu nieto de letras… ¡gracias, mil gracias, y hasta siempre!

The post In memoriam de Rodolfo Ugalde: escritor del pueblo y abuelo de letras first appeared on Analista Hoy.

Quizás esa fue la principal razón por la que, luchadora que es y a contrapelo de los más sombríos pronósticos médicos que anticipaban el doloroso desenlace desde mediados del año pasado, se esperó hasta esa triste mañana de principios de diciembre para despedirse de este mundo.

Fue eso o quizás, simplemente, no quería marcharse hasta no tener garantía de la resolución de algunos asuntos familiares pendientes y que, nosotros, los que le sobrevivimos, le concediéramos el permiso y libertad para irse tranquila y en paz, con la promesa de que todo estaría bien en su ausencia.

Fiel a su costumbre de aleccionar en cada acto o palabra, nos enseñó que dejar ir o soltar es también un acto de amor y parte consustancial de esta vida impermanente en la que estamos inmersos. Ese fue el eslabón final de una larga cadena de valiosas enseñanzas que nos heredó la abuela, la madre, la amiga, la empresaria, la líder comunal, entre muchos otros roles más que desempeñó doña María Luisa Barahona Torres con integridad y entereza.

En sus múltiples facetas siempre se distinguió por ser una mujer de hierro, una todo terreno, de carácter fuerte, pero espíritu noble y desprendido, que desconocía el significado de la frase “no puedo” y cuya mayor satisfacción era el servicio desinteresado hacia los demás.

Con la misma determinación que, siendo una niña a la que apodaban “Tija”, caminaba bajo un sol abrazador en busca de agua de pozo… así fue avanzando por la vida, superando obstáculos y pruebas, primero en su natal Zagala Vieja, y luego, años más tarde, en su amado Pozo Azul de Abangares, pueblo del cual ni la muerte pudo separarla.

Ahí no solo crio con esmero y dedicación, junto a mi abuelo Sabino, una familia de siete hijos, sino también, contra todos los pronósticos y machismos de la época, se consolidó como una mujer “empunchada”, valiente, visionaria, amorosa, solidaria y emprendedora por naturaleza.

En su historial sobresalen varios hitos: la primera en manejar carro en el pueblo, la mejor vendedora de ropa por catálogo del negocio de mi tía, y de las pocas personas de la zona que, a sus casi 70 años, completó con honores la primaria, demostrando no solo una asombrosa habilidad para los números, sino también -y he ahí otra de sus enseñanzas de vida- que nunca es tarde para alcanzar los sueños.

¿Qué no hizo mi abuela para ayudar con la manutención del hogar y sacar adelante a sus hijos y a su pueblo? Vendió huevos, leche, queso, frutas, entre otros productos; crío animales de granja (gallinas ponedoras, vacas y cerdos); comercializó ropa importada, hizo rifas… Y todo ello, sin descuidar sus labores domésticas, ni sus obligaciones en la iglesia local, de donde era asidua colaboradora. En definitiva, como la definió acertadamente mi papá, una mujer adelantada a su época.

Cierro los ojos y me parece verla, a las 6 de la mañana de un domingo, dando vueltas en la cocina, preparando los pedidos del día (la leche de Claudio, el queso de Ana…), mientras con una mano atendía el teléfono (“¿Ya me tiene la plata para pasar ahora más tarde?”) y con la otra ponía a cocinar las chorreadas o el pinto a la espera de que llegaran los primeros comensales que, a esa hora, aún dormíamos plácidamente, escuchando a lo lejos los trastes y la dulce voz de la abuela.

En medio de su trajín diario que se extendía hasta entrada la noche, siempre encontraba tiempo para chinear a sus “pollitos” (más de 20 nietos y 10 bisnietos) quienes, en su mayoría, los fines de semana o en tiempo de vacaciones, llegábamos sin falta a visitarla y dejarnos consentir.

Desde días antes se preparaba para tener todo a punto: que los frijoles para el caldito de Julián, que los platanitos para su “peluchita” (mi hermana María Laura), que el queso frito para los de Moma. Todo sazonado con los mejores ingredientes naturales y ese inigualable amor de abuela que hacía que todo lo que saliera de esa cocina de leña nos supiera a gloria.

La comida era de uno de sus lenguajes preferidos del amor. A mí me lo demostró cuando, con meses de nacido, en mi primera visita al pueblo, tenía a mi mamá al borde de la locura de tanto llorar y mi abuela, en una mezcla de intuición y sabiduría, dedujo que el berrinche era de hambre y me recetó un chupón de leche tibia que me mandó a dormir como por cuatro horas y… “santo remedio”.

Hasta la fecha, la leche al pie de la vaca (sin preservantes y con nata incluida) sigue siendo de mis favoritas y mi abuela lo sabía, por lo cual, incluso pocos meses antes de morir, aún me enviaba, junto con los plátanos, los aguacates y el queso de rigor, la respectiva botella plástica de dos litros de Coca Cola, llena de esa sabrosa y espumante bebida. “Para mi nieto ternerito”, decía orgullosa. Cómo olvidar también su famoso pollo con verduras, sus sopas de ayote tierno, sus huevos fritos al comal a dos vueltas y el cremoso atole de chocolate para antes de dormir. Legítimos manjares de dioses.

¡Ay tantas comidas, tantos gratos recuerdos y tan poco espacio para describirlos! Las fiestas de fin de año con pierna de cerdo y lomo relleno, los juegos de pólvora a la media noche del 1 de enero, las idas al río, las mejengas en la plaza, las acampadas en la finca… todos matizados con el ambiente único y afecto inconfundible de los paseos a la casa de la abuela María Luisa.

Cada uno de los primos tendrá sus momentos favoritos (los regaños de la abuela por estar desvelados jugando hasta altas horas de la noche o amanecer todos como sardinas, tirados en el piso del cuarto), pero yo particularmente atesoro con especial afecto, cuando, en años más recientes, me le acostaba en “el rincón de la abuela” (su cama) a ver tele, mientras compartíamos alguna golosina que le “robaba” del frasco gigante de las provisiones; cuando ya me retiraba de su habitación me gustaba atisbarla con frecuencia desde afuera de la ventana y preguntarle si estaba bien o se le ofrecía algo.

¿Tiene hambre, abuela? “No, no tene”, me respondía en tono chineado y a lo mejor deseando comer, la pobre. “Vaya coma usted que ya es tarde”, me decía. Y al rato, la escuchaba llamando a la empleada de turno para que me sirviera “el bocadito.” “Fíjese a ver si hay aguacate maduro y le da uno porque a él le gusta”, la instruía, reflejando ese arraigado don de mando que la distinguía y que, en más de una ocasión, me valió una regañada por no recordar los diez favores que me pidió en cuestión de un minuto. “¡Ay mi amor, ese no es!”, me reprendió por despistado cuando en lugar del balde rojo del alimento de las gallinas le llevé la palangana del queso.

Pero ella, como buena abuela, nos quería a todos por igual, con nuestras virtudes y defectos. ¡Cuánto orgullo le producían nuestros logros y cuánta angustia nuestras preocupaciones! Lo primero lo propalaba feliz y contenta entre propios y extraños y lo segundo lo meditaba en silencio a la luz de una vela y elevando una plegaria a Dios por medio de la Virgen del Carmen, a la espera de una pronta y certera resolución (ella tenía comunicación directa y sin escalas con el de arriba).

Más de una vez la sorprendíamos desvelada pensando en la aflicción o necesidad de algún hijo, nieto o conocido, sin importar si fuera un asunto mayúsculo o simple nimiedad. ¿Será que Danielita se acostó sin comer? ¿Dónde estará esa camisa que Jose no encuentra?… Y así se pasaba la noche rumiando y resolviendo penas ajenas. El bienestar de sus seres queridos siempre se impuso al suyo propio.

¡Oh mi abuela, dentro de un saco!”, como decía en tono jocoso, aludiendo a una de sus frases favoritas, junto con otras más serias y profundas (“Yo me arreglo y me maquillo para mí” o como cuando le dijo a mi abuelo que él mandaba en la relación hasta que ella se lo permitiera), que evidenciaban el talante de una mujer plantada, inteligente, de carácter fuerte, pero con un corazón henchido de nobleza, amor, solidaridad y sentido del humor.

Así fue mi querida abuelita, doña María Luisa Barahona Torres. Físicamente ya no está con nosotros, pero está más viva que nunca en la mente y corazón de sus seres queridos, quienes ahora estamos llamados a honrar su valioso legado.

Ella para nosotros no ha muerto. Por mi parte, la sigo viendo en mis dulces sueños, en el sol que calienta estas tardes de verano (a mi abuela paterna la siento en el viento); en la mirada y consejos de mi mamá, quien veló estoicamente por ella hasta su último día; en el carácter de mi hermana; en la comida que me mandó mi prima Andrea en la fiesta de primos de diciembre y hasta en la luz de la vela que me acompaña mientras escribo estas líneas, acatando la voluntad manifestada en su recuerdo de novenario.

“Enciende esta velita y eleva una plegaria. Desde el cielo, el recuerdo y las oraciones de tu abuelita te seguirán acompañando”, reza la frase que aparece junto a una abuela bella, coqueta y sonriente. Que así sea y te agradezco por darme la fortaleza para finalizar estas líneas y por enjugarme las lágrimas que derramé mientras las escribía.

Vuelta alto y descanza en paz, abuela. Desde ese mejor lugar en el que ahora te encuentras (tu rincón celestial), extiende tus alas de ángel dorado para cuidarnos hasta el día que nos volvamos a encontrar. Gracias por tanto. ¡Te amamos!

The post Desde su rincón celestial, un ángel dorado nos cuida first appeared on Analista Hoy.